Les contes de Farallah

Ma jeunesse a la ferme

Par Joélle LOCHARD

Les animaux domestiques ou sauvages occupaient une grande partie de notre
temps et de nos pensées.

Domino, setter irlandais a la robe de feu, cabotin et précieux, se tenait toujours
prét pour la photo du siecle. C’est avec une bonne grace affichée qu’il nous
permettait de poser sur ses oreilles et ses yeux le chapeau et les lunettes de mon
pere et, d’'un clic, d'immortaliser sa présence a nos cotes.

Domino dit «Mino» nous avait été offert par mon grand-pere Albert soucieux de
sauvegarder la basse-cour de [’oncle Pierre et de la tante Denise. 1l s’était
permis de tordre le cou a quelques poules et lapins, exposant ses trophées
devant les clapiers, au grand dam de la tante Denise qui poussait les hauts cris.
Ce fut aussi lui qui, plus tard, posait ses deux pattes sur mes épaules en guise de
reconnaissance et de bienvenue, au retour de mes années lycée.

1l y avait encore « Zoulou » venu de Kabylie. Impressionnant et vigilant, il
dévoilait ses crocs au moindre déplacement suspect, ébouriffant sa tignace
blanche et touffue pour faire diversion.

Le chat Socrate, impassible et majestueux, m’évoquait ces vers de Baudelaire :
«Les amoureux fervents et les savants austeres aiment également, en leur miire
saison, les chats...».

Ni amoureuse (mon pere et mon frerve en méditerranéens plus au sud que le sud
veillaient a la sollicitude que me prodiguaient mes fréquentations), ni méme
savante !

Et pourtant Socrate aux yeux d’or me fascinait...

C’était un « chartreux », a la robe «gris souris» qui, sans aucun doute, le
prédestinait a la poursuite de ces nuisibles peuplant les réserves de grains.

Sa patte agile lui faisait débusquer jusque dans les tuyaux des gouttieres, les
couleuvres teméraires qui montraient leur téte a mon pere armé de son fusil.

Chaque année, les cigognes venues d’alsace migraient vers le sud.

Elles se rappelaient a notre bon souvenir en claquetant du bec, au rythme d’une
musique ancestrale qui accompagnait leur vol au-dessus du nid bati au fil des
années, sur le toit d 'un bdtiment de ferme.

Chaque année elles ['agrémentaient de nouveaux branchages et pailles glanés
dans les champs.



Les couleuvres qui se coulaient dans la menthe fraiche tonique et odorante,
poussant autour du bassin derriere la maison, faisaient aussi leurs délices.
Dans une danse rituelle, talon pointe, leur long cou ondulant, elles
s appropriaient le serpent d’un jeté piqué de leur bec rosé.

Mon pere avec sa baguette de sourcier avait fait [’heureuse découverte d’une
source.

Du puits creusé a une trentaine de metres de profondeur avait jaillit une eau
potable qui permettait l’irrigation du potager et des plantes d’ornement.

Dans les ravins, les oliviers plantés pour maintenir la terre, commengaient a
pousser. Bientot sonnerait [’heure de la récolte que nous attendions tous pour
nous regaler de ce petit fruit aux vertus bienfaisantes, aux saveurs
inoubliables ; il pourrait agrémenter nos plats les plus simples et les plus
savoureux, si toutefois la gréle ou le gel ne venaient anéantir nos espérances.

Nous avions eu quelques frayeurs quand la terre avait tremblé, alors que les
assiettes s ‘entrechoquaient dans les buffets.

La secousse s’était ressentie jusqu’a Constantine, ville bdtie sur le rocher, les
maisons s’inclinant vers le précipice au rythme des tremblements de terre.

1l neigeait a Farallah, et c’était alors le grand chambardement d’une étonnante
campagne toute blanche et lumineuse : a nous les jeux et les bonhommes de
neige !

Cependant, 1’été nous réservait aussi son lot de surprises avec les incendies qui
se declaraient au moindre reflet d’un morceau de verre dans le soleil. Alors,
dans un branle-bas de combat, mon pere s arcqueboutait au volant de sa jeep,
suivi d’une cohorte d’ouvriers munis des sacs qui allaient venir a bout du
« ravageur »...

Flic, notre berger allemand qui ne ratait aucune occasion de faire une
promenade, prenait son élan et d’un bond atterrissait au beau milieu de la jeep
dans un plouf percutant.

Quand [’incendie prenait des proportions inquiétantes, les renforts venus des
fermes voisines, se joignaient a ceux qui, déja sur le terrain, combattaient avec
ardeur le vent et le feu. Le sirocco soufflait des briilures...

Sur les crétes, a la nuit tombante, se profilaient en ombres chinoises, les chacals
et les renards a la recherche de leurs proies.

Mission accomplie, le retour a la ferme invitait au repos bien mérite.

Flic, posait sa patte sur le pied de mon pere qui s’endormait, pour étre sur qu’il
ne serait pas laissé pour compte dans une prochaine escapade en jeep.

Dans les champs, cailles et perdreaux sautillaient sans bruit dans les blés
tendres a barbes blondes et les blés durs a barbes longues et noires.Ces oiseaux
peuplaient les sillons laissés par la moissonneuse-batteuse et je revois encore
mon pere jetant sa veste ou son chapeau sur eux pour les retenir prisonniers.

Le gibier était abondant.



Cocambo, jeune marcassin ramené d’une chasse aux sangliers, s’épanouissait
sous la véranda.

Jaugeant la distance qui le séparait de I’autre bout de la piece, il projetait de la
traverser pour tester sa puissance naissante et son besoin d’exercice, dans un
cinquante metres « pattes libres ».

Deux allées d’eucalyptus que j’imaginais centenaires bordaient le chemin qui
rejoignait la route de Rouffach-Constantine ; Ils étaient pour nous, enfants
curieux, [’occasion de découvrir la cigarette a l’eucalyptus que nous roulions
avec délectation, nous imaginant déja quelques années plus tard dans une
ambiance « copains clopants ».

Rouffach-Constantine : trente kilometres nous séparaient de la ville la plus
proche et notre quotidien ne pouvait s’en satisfaire. Nous avions pris [’ habitude
de manger la Kessra cuite a la mechta et nous régalions de cette galette qui
remplacgait le pain.

Pour les mémes raisons, c’est la baratte de la maison (que mon frere manipulait
en catimini, un regard en coin jaugeant [’entourage, trois petits tours de
manivelle et puis s’en qui nous permettait d’avoir du beurre frais.

Le troupeau de vaches ne se suffisant pas de [’herbe peu abondante dans les
champs, avait pour habitude de léecher au passage des blocs de sel qui séchaient
au soleil ; En fideles imitateurs de ces pratiques, nous passions, mon frere et
moi, nos langues sur ces délectables amas aux couleurs d’améthyste délavée.
Bien plus tard, le réfrigérateur vint au secours de nos palais toujours ennemis
du beurre rance et de I’huile chaude.

Nos jeux s épanouissaient dans une imagination débordante.

Avec [’argile recueillie dans le voisinage, nous fabriquions des tracteurs
miniatures, reproductions fideles de ceux qui, avec leurs grosses chenilles,
sillonnaient les champs pour la préparation des labours.

Mon frere, «baroudeur» sans peur mais non sans reproches, testait tous les
moyens du bord pour satisfaire son espieglerie et son esprit frondeur.



Enfant, il regardait d’un ceil attendri les crottes de biquettes qui ressemblaient a
des petits bonbons, préférant finalement les introduire dans ses oreilles en guise
de boules Quies.

Les deux pieds sur le guidon du vélo, il dévalait la pente qui menait a
[’abreuvoir, jusqu’au jour ou la vitesse [’emportant dans son élan, il se retrouva
dans [’eau, souriant et satisfait de son exploit.

Petit Gros était un cheval réservé aux plus jeunes enfants de la famille. Gérard
le chevauchait en toute quiétude. Assuré de son obéissance, il commengait a
prendre quelques libertés, ['entrainant dans un trot raisonnable, quand, arrivé
a la hauteur d’un arbre, il se mit en téte de cueillir une badine en se suspendant
au passage a une branche. Mal lui en prit. Petit Gros dans son élan poursuivit
sa course laissant mon freve suspendu et marri, appelant a [’aide les ouvriers
qui se trouvaient a proximité «arkem, arkemy, ce qui dans notre langage
d’outre-mer signifiait rattrape-moi, rattrape-moi.

Mon frere avait plus d’un tour dans son sac et des talents insoup¢onnés :
quelques petits ronds, un tonneau, et la dauphine, véhicule familial du moment,
se trouvait carrossée en voiture de course, toit au ras des essieux.

A quelques pas de la, Henri, Bernard, Francois et les autres carrossaient leur
traction avant, quatre roulements a billes, deux barres de bois en guise
d’essieux, une ficelle pour direction et la semelle de leurs chaussures pour
freins, ils descendaient « la route blanche » de Rouffach, quand nous la
remontions prudemment risquant le face a face inopinée.

Pendant ce temps, révant d’un long périple a travers les couloirs du lycée que je
fréquentais assidiiment, j’exercais mon équilibre sur mes nouveaux patins d
roulettes qui m’étaient un plaisir et beaucoup d’avantages.

Zaiha était ma compagne de jeu ; j'avais fait sa connaissance alors qu’elle
charriait de [’eau puisée au bassin, derriere la maison. Munie de ses
gargoulettes et de ses bidons, elle s’acheminait chaque jour, de la mechta a la
source, et revenait munie du précieux liquide destiné a la préparation des repas,
ainsi qu’a la boisson quotidienne.

Elle prenait de plus en plus de plaisir a participer aux activités de la maison.
Nous la voyions des le matin nous offrir son joli minois, grands yeux verts
herités de ses origines kabyles dans un visage brun et avenant.

Sa premiere préoccupation était pour moi : «jouile riveille-toi, ¢i [’heure d’aller
a l’icoley.

A l’dge ou les jeunes filles s’intéressent aux gar¢ons, cachée par une haie de
cypres qui bordait le jardin, elle jetait un regard sur les militaires, de [’autre
coté du mur, et peuplait son imaginaire des réves les plus fous ; celui de revenir
en France avec nous quand nous diimes partir, en était un : son pere voulait la
marier contre son gré avec |’homme qu’il avait choisi...

De temps a autre, nous empruntions la route de Constantine pour les
traditionnelles séances chez le coiffeur ou les visites a « Géliane », lieu de
perdition pour le porte-monnaie de mon pere ; Nous trouvions la tout ce qui
faisait le chic parisien et le «bonheur des dames».



Au retour, nous guettions dans la lueur des phares «tous ces petits derrieres
blancs qui détalaient la queue en [’air dans les fourrésy. Le spectacle nous
emerveillait quand un lievre et sa petite famille traversaient la route, les oreilles
prenant le vent, et le museau frémissant.

Encore un peu étourdis par le fourmillement des passants dans les rues de la
ville, nous reprenions en ccoeur la chanson que ma mere entonnait de sa
délicieuse voix de soprano.

Notre entrée dans les allées de Farallah se faisait princiere sur [’air du «Beau
Danube bleuy ou plus martiale avec « le chant des africains ».

Les chiens qui nous avaient attendus aboyaient joyeusement et prenaient en
eclaireurs [l'allée qui menait au garage, securisant fierement le trajet et
balayant le panorama de leur queue, dans un mouvement régulier d’essuie-
glace, droite gauche.

Quand mes parents partaient au cinéema a Constantine, pour voir le dernier film
sorti en salle, « l’aasses » gardien des récoltes se postait sur les marches de
[’escalier devant la chambre des enfants, le fusil en bandouliere et le chien a ses
pieds. A la maison, aucune porte ne fermait a clef, mais nous étions certains
qu il ne pourrait rien nous arriver. Messaoud veillait sur nous.

«Et patati et patata » devenait dans nos soirées thédtre «et pataouete et
pataouete » mélange savoureux d’arabe, d’italien et d’espagnol.

Nous avions décidé de choisir « Le Cid » comme source d’inspiration et c’était
a qui déclamerait ces vers au serieux non contestable, dans le plus beau des
pataouetes, avec les éclats de rire qui fusaient quand nous abordions ces
morceaux de bravoure.

Nous nous réveillerons sans doute encore, a [’affiit de surprises qui ne
mangqueront pas de peupler notre ciel, dans le ronflement d'un avion qui battant
des ailes en signe de reconnaissance, larguerait un bouquet de poireaux a mon
pere, surpris d’un tel cadeau : le mérite agricole lui était décerné sans grand
chambardement, cette distinction le trouvant ignorant de la chose.

Nous étions tout simplement heureux dans cet univers, les évenements les plus
banals s’ enveloppant d’un parfum de féte.

Parfums d’épices, parfum de jeunesse, petites madeleines de Proust vous
troublerez encore longtemps nos souvenirs et notre memoire, tout fraichement
éveillés.




