
Les contes de Farallah

    Ma jeunesse à la ferme

           Par Joëlle LOCHARD

Les animaux domestiques ou sauvages occupaient une grande partie de notre
temps et de nos pensées.
Domino, setter irlandais à la robe de feu, cabotin et précieux, se tenait toujours
prêt pour la photo du siècle. C’est avec une bonne grâce affichée qu’il nous
permettait de poser sur ses oreilles et ses yeux le chapeau et les lunettes de mon
père et, d’un clic, d’immortaliser sa présence à nos côtés.
Domino dit «Mino» nous avait été offert par mon grand-père Albert soucieux de
sauvegarder  la  basse-cour  de l’oncle  Pierre  et  de  la  tante  Denise.  Il s’était
permis  de  tordre  le  cou à  quelques  poules  et  lapins,  exposant  ses  trophées
devant les clapiers, au grand dam de la tante Denise qui poussait les hauts cris.
Ce fut aussi lui qui, plus tard, posait ses deux pattes sur mes épaules en guise de
reconnaissance et de bienvenue, au retour de mes années lycée.
Il  y  avait  encore « Zoulou » venu de Kabylie.  Impressionnant   et  vigilant,  il
dévoilait  ses  crocs  au  moindre  déplacement  suspect,  ébouriffant  sa  tignace
blanche et touffue pour faire diversion.

Le chat Socrate, impassible et majestueux, m’évoquait ces vers de Baudelaire :
«Les amoureux fervents et les savants austères aiment également, en leur mûre
saison, les chats…».
Ni amoureuse (mon père et mon frère en méditerranéens plus au sud que le sud
veillaient  à la sollicitude que me prodiguaient  mes fréquentations),  ni  même
savante !
Et pourtant Socrate aux yeux d’or me fascinait...
C’était  un  « chartreux »,  à  la  robe «gris  souris»  qui,  sans  aucun  doute,  le
prédestinait à la poursuite de ces nuisibles peuplant les réserves de grains.
Sa patte agile lui faisait débusquer jusque dans les tuyaux des gouttières, les
couleuvres téméraires qui montraient leur tête à mon père armé de son fusil.

Chaque année, les cigognes venues d’alsace migraient vers le sud.
Elles se rappelaient à notre bon souvenir en claquetant du bec, au rythme d’une
musique ancestrale qui accompagnait leur vol au-dessus du nid bâti au fil des
années, sur le toit d’un bâtiment de ferme.
Chaque année elles l’agrémentaient de nouveaux branchages et pailles glanés
dans les champs.
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Les couleuvres qui  se coulaient  dans la menthe fraîche tonique et  odorante,
poussant autour du bassin derrière la maison, faisaient aussi leurs délices.
Dans  une  danse  rituelle,  talon  pointe,  leur  long  cou  ondulant,  elles
s’appropriaient le serpent d’un jeté piqué de leur bec rosé.

Mon père avec sa baguette de sourcier avait fait l’heureuse découverte d’une
source.
Du puits creusé à une trentaine de mètres de profondeur avait jaillit une eau
potable qui  permettait l’irrigation du potager et des plantes d’ornement.
Dans les ravins, les oliviers plantés pour maintenir la terre, commençaient à
pousser. Bientôt sonnerait l’heure de la récolte que nous attendions tous pour
nous  régaler  de  ce  petit  fruit  aux  vertus  bienfaisantes,  aux  saveurs
inoubliables ; il  pourrait  agrémenter  nos  plats  les  plus  simples  et  les  plus
savoureux, si toutefois la grêle ou le gel ne venaient anéantir nos espérances.

Nous avions eu quelques frayeurs quand la terre avait tremblé, alors que les
assiettes s‘entrechoquaient dans les buffets.
La secousse s’était ressentie jusqu’à Constantine, ville bâtie sur le rocher, les
maisons s’inclinant vers le précipice au rythme des tremblements de terre.

Il neigeait à Farallah, et c’était alors le grand chambardement d’une étonnante
campagne toute blanche et lumineuse : à nous les jeux et les bonhommes de
neige !
Cependant, l’été nous réservait aussi son lot de surprises avec les incendies qui
se déclaraient au moindre reflet d’un morceau de verre dans le soleil. Alors,
dans un branle-bas de combat, mon père s’arcqueboutait au volant de sa jeep,
suivi  d’une  cohorte  d’ouvriers  munis  des  sacs  qui  allaient  venir  à  bout  du
« ravageur »…
Flic,  notre  berger  allemand  qui  ne  ratait  aucune  occasion  de  faire  une
promenade, prenait son élan et d’un bond atterrissait au beau milieu de la jeep
dans un plouf percutant.
Quand l’incendie prenait des proportions inquiétantes, les renforts venus des
fermes voisines, se joignaient à ceux qui, déjà sur le terrain, combattaient avec
ardeur le vent et le feu. Le sirocco soufflait des brûlures…
Sur les crêtes, à la nuit tombante, se profilaient en ombres chinoises, les chacals
et les renards à la recherche de leurs proies.
Mission accomplie, le retour à la ferme invitait au repos bien mérité.
Flic, posait sa patte sur le pied de mon père qui s’endormait, pour être sûr qu’il
ne serait pas laissé pour compte dans une prochaine escapade en jeep.
Dans  les  champs,  cailles  et  perdreaux  sautillaient  sans  bruit  dans  les  blés
tendres à barbes blondes et les blés durs à barbes longues et noires.Ces oiseaux
peuplaient les sillons laissés par la moissonneuse-batteuse et je revois encore
mon père jetant sa veste ou son chapeau sur eux pour les retenir prisonniers.
Le gibier était abondant.
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Cocambo, jeune marcassin ramené d’une chasse aux sangliers, s’épanouissait
sous la véranda.
Jaugeant la distance qui le séparait de l’autre bout de la pièce, il projetait de la
traverser pour tester sa puissance naissante et son besoin d’exercice, dans un
cinquante mètres « pattes libres ». 

Deux allées d’eucalyptus que j’imaginais centenaires bordaient le chemin qui
rejoignait  la  route  de  Rouffach-Constantine ;  Ils  étaient  pour  nous,  enfants
curieux, l’occasion de découvrir la cigarette à l’eucalyptus que nous roulions
avec  délectation,  nous  imaginant  déjà  quelques  années  plus  tard  dans  une
ambiance « copains clopants ».

Rouffach-Constantine :  trente  kilomètres  nous  séparaient  de  la  ville  la  plus
proche et notre quotidien ne pouvait s’en satisfaire. Nous avions pris l’habitude
de manger la Kessra cuite à la mechta et nous régalions de cette galette qui
remplaçait le pain.
Pour les mêmes raisons, c’est la baratte de la maison (que mon frère manipulait
en  catimini,  un  regard  en  coin  jaugeant  l’entourage,  trois  petits  tours  de
manivelle et puis s’en va), qui nous permettait d’avoir du beurre frais.

Le troupeau de vaches ne se suffisant pas de l’herbe peu abondante dans les
champs, avait pour habitude de lécher au passage des blocs de sel qui séchaient
au soleil ; En fidèles imitateurs de ces pratiques, nous passions, mon frère et
moi, nos langues sur ces délectables amas aux couleurs d’améthyste délavée.
Bien plus tard, le réfrigérateur vint au secours de nos palais toujours ennemis
du beurre rance et de l’huile chaude.

Nos jeux s’épanouissaient dans une imagination débordante.
Avec  l’argile  recueillie  dans  le  voisinage,  nous  fabriquions  des  tracteurs
miniatures,  reproductions  fidèles  de  ceux  qui,  avec  leurs  grosses  chenilles,
sillonnaient les champs pour la préparation des labours.
Mon frère,  «baroudeur» sans peur mais non sans reproches,  testait  tous les
moyens du bord pour satisfaire son espièglerie et son esprit frondeur.
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Enfant, il regardait d’un œil attendri les crottes de biquettes qui ressemblaient à
des petits bonbons, préférant finalement les introduire dans ses oreilles en guise
de boules Quies.
Les  deux  pieds  sur  le  guidon  du  vélo,  il  dévalait  la  pente  qui  menait  à
l’abreuvoir, jusqu’au jour où la vitesse l’emportant dans son élan, il se retrouva
dans l’eau, souriant et satisfait de son exploit.
Petit Gros était un cheval réservé aux plus jeunes enfants de la famille. Gérard
le chevauchait en toute quiétude. Assuré de son obéissance, il commençait à
prendre quelques libertés, l’entraînant dans un trot raisonnable, quand, arrivé
à la hauteur d’un arbre, il se mit en tête de cueillir une badine en se suspendant
au passage à  une branche. Mal lui en prit. Petit Gros dans son élan poursuivit
sa course laissant mon frère suspendu et marri, appelant à l’aide les ouvriers
qui  se  trouvaient  à  proximité «arkem,  arkem»,  ce  qui   dans  notre  langage
d’outre-mer signifiait rattrape-moi, rattrape-moi.
Mon  frère  avait  plus  d’un  tour  dans  son  sac  et  des  talents  insoupçonnés :
quelques petits ronds, un tonneau, et la dauphine, véhicule familial du moment,
se trouvait carrossée en voiture de course, toit au ras des essieux.
A quelques pas de là, Henri, Bernard, François et les autres carrossaient leur
traction  avant,  quatre  roulements  à  billes,  deux  barres  de  bois  en  guise
d’essieux,  une  ficelle  pour  direction  et  la  semelle  de  leurs  chaussures  pour
freins,  ils  descendaient «  la  route  blanche »  de  Rouffach,  quand  nous  la
remontions prudemment risquant le face à  face inopiné. 
Pendant ce temps, rêvant d’un long périple à travers les couloirs du lycée que je
fréquentais  assidûment,  j’exerçais  mon équilibre  sur  mes nouveaux patins  à
roulettes qui m’étaient un  plaisir et beaucoup d’avantages.
Zaïha était  ma compagne de jeu ;  j’avais  fait  sa connaissance  alors  qu’elle
charriait  de  l’eau  puisée  au  bassin,  derrière  la  maison.  Munie  de  ses
gargoulettes et de ses bidons, elle s’acheminait chaque jour, de la mechta à la
source, et revenait munie du précieux liquide destiné à la préparation des repas,
ainsi qu’à  la boisson quotidienne.
Elle prenait de plus en plus de plaisir à participer aux activités de la maison.
Nous la  voyions  dès  le  matin nous offrir  son joli  minois,  grands yeux  verts
hérités de ses origines kabyles dans un visage brun et avenant.
Sa première préoccupation était pour moi : «jouïle riveille-toi, çi l’heure d’aller
à l’icole».
A l’âge où les jeunes filles s’intéressent aux garçons, cachée par une haie de
cyprès qui bordait le jardin, elle jetait un regard sur les militaires, de l’autre
côté du mur, et peuplait son imaginaire des rêves les plus fous ; celui de revenir
en France avec nous quand nous dûmes partir, en était un : son père voulait la
marier contre son gré avec l’homme qu’il avait choisi…

De  temps  à  autre,  nous  empruntions  la  route  de  Constantine  pour  les
traditionnelles  séances  chez  le  coiffeur  ou  les  visites  à  « Géliane »,  lieu  de
perdition pour le porte-monnaie de mon père ; Nous trouvions là tout ce qui
faisait le chic parisien et le «bonheur des dames».
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Au retour, nous guettions dans la lueur des phares «tous ces petits derrières
blancs qui  détalaient  la queue en l’air dans les fourrés».  Le spectacle  nous
émerveillait quand un lièvre et sa petite famille traversaient la route, les oreilles
prenant le vent, et le museau frémissant.
Encore un peu étourdis par le  fourmillement des passants dans les rues de la
ville,  nous  reprenions  en  cœur  la  chanson  que  ma  mère  entonnait  de  sa
délicieuse voix de soprano.
Notre entrée dans les allées de Farallah se faisait princière sur l’air du «Beau
Danube bleu» ou plus martiale avec « le chant des africains ».
Les chiens  qui  nous avaient  attendus aboyaient  joyeusement  et  prenaient  en
éclaireurs  l’allée  qui  menait  au  garage,  sécurisant  fièrement  le  trajet  et
balayant  le  panorama de leur  queue,  dans  un mouvement  régulier  d’essuie-
glace, droite gauche.
Quand mes parents partaient au cinéma à Constantine, pour voir le dernier film
sorti en salle, « l’aasses » gardien des récoltes se postait sur les marches de
l’escalier devant la chambre des enfants, le fusil en bandoulière et le chien à ses
pieds. A la maison, aucune porte ne fermait à clef, mais nous étions certains
qu’il ne pourrait rien nous arriver. Messaoud veillait sur nous.

«Et  patati  et  patata »  devenait  dans  nos  soirées  théâtre «et pataouète  et
pataouète » mélange savoureux d’arabe, d’italien et d’espagnol.
Nous avions décidé de choisir « Le Cid » comme source d’inspiration et c’était
à qui  déclamerait ces vers au sérieux non contestable, dans le plus beau des
pataouètes,  avec  les  éclats  de  rire  qui  fusaient  quand  nous  abordions  ces
morceaux de bravoure.

Nous  nous  réveillerons  sans  doute  encore,  à  l’affût  de  surprises  qui  ne
manqueront pas de peupler notre ciel, dans le ronflement d’un avion qui battant
des ailes en signe de reconnaissance, larguerait un bouquet de poireaux à mon
père, surpris d’un tel cadeau : le mérite agricole lui était décerné sans grand
chambardement, cette distinction le trouvant ignorant de la chose.

Nous étions tout simplement heureux dans cet univers, les évènements les plus
banals s’enveloppant d’un parfum de fête.
Parfums  d’épices,  parfum  de  jeunesse,  petites  madeleines  de  Proust  vous
troublerez encore longtemps nos souvenirs et notre mémoire, tout fraîchement
éveillés.

___________
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